TAの○○な話
がんばれ中学受験生!
小島 麻里 T.A.

インテ・レクサス
小島 麻里 T.A.
東京大学医学部

  • あの時はありがとう、といつか言えたら素敵だ。
  •  11年前の冬、小学6年生だった私は人生初の受験に挑んだ。
  • ◇   ◇   ◇   ◇   ◇   ◇   ◇
  •  その年の1月は、まれに見る大雪が降った。駅への道は雪に覆われ、バスも全部ストップした。
     それでも、同じマンションに住む小さな受験生たちは徒歩や車でいつもどおり塾に通っていたので、私も歩いて駅まで行こうとすると、母はこう言った。
    「こんなとこで風邪なんかひいたら元も子もない。休みなさい。」
     欠席の連絡のために塾に電話をかけると、「お前、2週間後には受験なんだぞ。」と先生にびっくりされたのを覚えている。
     そういうふうに、母は常に健康に気を使ってくれていた。
  •  小学生ながらも、直前期になると受験生らしく一人前に夜更かしなんかして勉強をするようになったが、それはこっぴどく叱られた。
    「慣れないことはするもんじゃない。今までどおり規則正しい生活をしなさい!」
     その「規則正しい生活」のあおりを一番受けたのはたぶん父だったと思う。風邪をもらってきたりすると困るからといって、父は、年末の忘年会から飲み会禁止令を出されて定時帰りさせられていた。
  •  小学生だったことを差し引いてもトロかった私に、ペース配分とか体調管理だなんてスポーツ選手みたいな真似ができようはずがない。風邪もひかずに健康に1月を過ごせたのも、家族の協力があってこそだった。
  • ◇   ◇   ◇   ◇   ◇   ◇   ◇
  •  慌しく1月が終わり、2月1日からいよいよ入試が始まった。
  •  大概そうだと思うが、私の初戦は常に合格圏内と判定が出ていた学校だった。いわゆる「滑り止め」というやつである。
     確かにそうだったはずなのだ。けれど私は見事に滑り落ちてしまった。
     合格発表を見に行ってくれた父から予定より遅めの電話がかかってきたとき、電話を受けている母の口調からなんとなくそんな気がした。案の定、振り返った母が不合格だったと言っても、あまりショックは受けなかった。父も母も別に気にしていないように見えた。
  •  次の日は第一志望の入試当日だったのだが、昨日のショックで眠れないということもなく、いつも通りよく寝て目を覚ますと、母が張り切って豚カツを揚げていた。
     受験にカツだなんておまじないは有名だが、秋頃に、「落ちる」とか「滑る」とか受験生にとっての禁句にいやおうなく敏感になっていた私に、「そんなこと気にするから駄目なのよ」と冷たく言い放った母らしくなかった。
     お母さんがそんな迷信じみたことするなんてちょっと意外だねと言うと、母は
    「『豚、勝つ!』だからね!!」
     と使い古された洒落を言って満足そうに笑った。それじゃぁ勝つのは豚じゃないかと内心思ったが、少し嬉しかったのと照れくさかったのとで何も言わないで朝ごはんを食べた。
  •  入試会場である学校に着くと、校門の前にはずらりと塾の先生たちが並んでアーチを作っている。
     昨日電話をくれた先生が、手袋もつけない手を差し出して握手してくれる。私も手袋をはずそうとしたら、「馬鹿、寒いだろ。お前はいいんだ」と言われた。
     正直、分厚いムートンの手袋ごしには素手のあたたかさはいまいち伝わらなかったが、今考えると少し感動する。
  •  校舎に向かう私の背中に、先生が、「おーい、気持ち切り替えてけよー」と叫ぶので、昨日落ちたせいで気を使われてしまったんだ、と子供ながらにもやもやしていると、母が
    「やあねえ、昨日落っこちたから気をつかっちゃってるわねぇ、かわいそうに、○○先生」
     と笑った。かわいそうなのはこっちだよ、みんなに落ちたのばれたよ、と思ったが、なぜだか少し楽になった。
     そのおかげかは分からないが、無事、第一志望校に合格できた。やっぱり一番喜んでくれたのは両親だった。
  • ◇   ◇   ◇   ◇   ◇   ◇   ◇
  •  思い返せば、私はのんきな受験生だった。中学受験は、私ひとりでがんばったというより、むしろ、両親をはじめ私を全力でサポートしてくれる人たちがいてくれたからがんばれたのだと思う。
  •  本人たちには照れくさくて言えないが、あの時はありがとう、といつか言えたら素敵だ。
  • TA*:Teaching Assistant。東大生・医学部生から厳選,生徒の質問に答え,学習の支えとなります。

>> レクサスの「言語」とは何か。
――中学時代こそ,「言語としての日本語」を正しく学ぶべき時期

>> What's 「言語」?詳細版。
――レクサス独自の科目「言語」とは何か――5回にわたって詳しくご紹介します。